Я люблю, когда на часах 04:30 и можно еще полчаса полежать. Вздремнуть, подумать об отпуске, определиться на чем печь пирог: на сливочном или кокосовом масле. Полюбоваться спящим мужем. У него вечно раздуваются щеки, а потом воздух выходит через рот со смешным: «бу-бу-бу».
Люблю, когда еще вчера пахло пломбирным снегом, а сегодня расцвела акация. Раскраснелась рябина. Растянулись лужи. Включили отопление на два дня раньше и есть возможность перечитать Чехова и пересмотреть «Век Адалин».
Люблю вечернее купание. Как правило, сидя в ванной Тоня озадачена одним важным вопросом «когда у нее потемнеют брови и вырастет грудь».
Мне нравится смешивать рисовую и кукурузную муку, варить компоты из кизильника, а потом устраивать соревнования у кого синее язык. Сидеть в кафе и есть одно мороженое на троих. Отправиться в магазин за выходным за платьем, а вернуться с двумя куклами и книжкой «Улыбнись, Бобо!» Ходить с мужем в кино, а потом обедать фаршированным картофелем. Гулять по книжным лавкам и таскать объемный пакет «Черных водолазок», «лавандовых полей» и инструкций «как относиться к себе нежно». Сочинять собственные истории, в которых мужчина всю жизнь ходит в море, а женщина не умеет плавать даже по-собачьи.
Я обожаю, когда Тоня танцует посреди улицы и кричит: «Мама, танцуй со мной!». Когда после жары идет дождь, и ветер надувает дирижаблем оконную кисею. Пахнет прибитой пылью и корой ольхи. Та почему-то отдает морковью. Сидеть в песочнице и лепить черепах. Слушать как дочь рассказывает годовалой памперсной девочке:
– А у моего папы есть дочка Маша. Она уже женщина.
Та кивает, достает изо рта соску и задумчиво дегустирует песок.
Люблю приезжать к родителям поздней осенью и надевать свои старые школьные куртки. Сидеть у мангала, пить растворимый кофе и каждое предложение начинать с «А помнишь?» В саду будут кряхтеть постаревшие за двадцать с лишним лет яблони, а на месте слив расти груши и морозостойкие хризантемы. Папа обязательно скажет свое любимое: «Часы идут, дни бегут, а годы летят», и мне привычно захочется плакать.
Люблю заходить в магазины пряжи и долго рассматривать шерсть. Прикидывать что лучше будет смотреться в свитере, а что в носках. Приставать к продавщице: «Вы это серьезно? Цвет действительно называется «бисквит», «ячменное зерно» и «медвежье ушко»?
Находить в летней сумке прошлогоднюю ириску, а в чемодане – палатку и надувной мяч. Есть шелковицу. Стирать вручную что-то совершенно деликатное. Рассматривать работы Джека Веттриано и свадебные фотографии. Читать перед сном рецепты. Обрывать малину и смородину. Смотреть на ранункулюсы и идущие на посадку самолеты. Вытирать тарелки. Водить машину. Есть на заправке хот-доги. Слушать, как Тоня предлагает сходить в парк Динозавров, а потом звонко уточняет: «Мама, отличный план?» Осознавать, что мы сами пишем свои планы. Главное, чтобы в них оказывалось побольше таких вот незатейливых «люблю».
© Ирина Говоруха
#душевные_истории@lunar_calendar
